Información privilegiada absoluta para conocedores
Extracto del 4º libro sobre Diospi Suyana. Su lanzamiento al mercado está previsto para marzo de 2025.
.
Código secreto: V – e – r – d – u – r – a – s : Cuando nuestro compañero de Frankfurt Freddy Baumgart reunió a su alrededor a un grupo de jóvenes, nosotros estábamos allí. Pusimos nuestras mochilas en la parte trasera del maletero de mi Renault 4 y a dos amigos en el asiento trasero. Mi novia del instituto, Tina, estaba sentada en el asiento del copiloto. Hay que reconocer que el suelo de mi primer vehículo estaba oxidado en la parte delantera derecha. Un agujero considerable permitió comprobar directamente la superficie de la carretera sin termómetros externos ni costosas cámaras. Pero como había comprado el runabout rojo por sólo 600 DM, mis expectativas eran limitadas. En un pequeño convoy de tres coches, condujimos durante la noche hasta Calais, cruzamos en ferry y viajamos por el sur de Inglaterra hasta Cornualles. Cuando llegamos a nuestro destino, montamos inmediatamente nuestras tiendas, a pesar de la lluvia, el hambre y el frío estremecedor.
El Festival del Cinturón Verde de 1979 nos dejó una huella imborrable. Miles de jóvenes de todos los rincones de Inglaterra disfrutaron de la abundante música rock, pero sin el alcohol y las muertes relacionadas con las drogas. En su lugar, hubo testimonios de vida de ex-yonquis sobre el poder de Jesucristo, debates sobre el compromiso social de los cristianos con el deseo de contribuir a un mundo en paz. Durante el día, disfrutamos del sol en la hierba o nos acurrucamos juntos en uno de los muchos talleres. Por la noche, rebotamos junto a otras 17.000 personas frente al Main Stage al son del rock de grupos ingleses y estadounidenses. El grupo de New Wave «After the Fire» había asaltado las listas inglesas unos meses antes con su éxito «Laser Love». Randy Stonehill y Larry Norman, de Estados Unidos, se metieron en el corazón de adolescentes y preadolescentes. Este último había marcado la pauta con su canción «Why should the devil have all the good musik». La música, independientemente del género, es fundamentalmente neutral. Los cristianos deberían utilizar la música rock para hacer oír su fe en la generación de los hijos de las flores. Larry, vestido de cuero negro y con una larga melena rubia, puede describirse retrospectivamente como el padre del rock cristiano. Era progresista, pero profundamente religioso. Como era de esperar, muchos líderes eclesiásticos cuestionaron su integridad. Pero lo que es bueno prevalece. Los músicos «piadosos» del mundo anglosajón e hispanohablante le deben mucho al californiano, a menudo sin darse cuenta. Algunas de estas bandas tienen ahora cientos de millones de clics en YouTube con sus canciones. Pero el pionero de la primera hora fue el mencionado hombre de Los Ángeles, que hace 50 años sembró las semillas cuya cosecha recogen ahora otros con el pecho orgullosamente hinchado. En aquella época, la música caló hasta los huesos y el mensaje fue convincente: Dios da a nuestras vidas un sentido más profundo. En todo el mundo, los hippies renunciaron en masa a las drogas y se volvieron hacia Jesucristo. Su movimiento se llamó «Jesus People». Dio lugar a la fundación de innumerables congregaciones eclesiásticas y puso en orden a familias rotas.
Pasaron 40 años. Mi novia de entonces se convirtió en mi esposa. La longitud de mi pelo se redujo de 15 cm a 15 mm, al menos en los lugares donde aún tenía algo. Los días despreocupados de la juventud en el país de la Reina eran cosa del pasado lejano. ¡Desgraciadamente! – Sin embargo, cuando varios voluntarios estaban construyendo las terrazas para un anfiteatro en noviembre de 2005, Tina y yo ya pensábamos en las fiestas cristianas de Curahuasi. En secreto, por así decirlo, y sin hacer un gran alboroto al respecto. Durante los 15 años siguientes, trabajamos en nuestra lista de cosas por hacer. Uno tras otro, se crearon un hospital, clubes infantiles, una escuela y un canal de radio. Todos nuestros esfuerzos fueron bendecidos por Dios. Tachamos un término tras otro en nuestra lista virtual. Al final, sólo quedó un proyecto sin terminar: ¡el festival de la juventud! Pero sin campings en el campo, nuestro «Woodstock 2.0» nunca llegaría a realizarse. Y como este simple hecho siempre lo he tenido claro, llevo buscando un sitio adecuado desde 2017. No quiero exagerar, pero habré inspeccionado diez campos. Grandes y pequeños, con y sin desniveles, en Curahuasi y más allá. «¿Para qué buscan realmente el sitio?» Escuché esta pregunta una y otra vez. «A ver», dije crípticamente, «¡quizá podríamos cultivar aquí verduras para la cocina del hospital!». Los precios que pedían los posibles vendedores eran escandalosamente altos. La distancia desde el anfiteatro, lugar donde se celebraban los conciertos, solía ser excesiva y no conseguía despegar en mi búsqueda.
Una mañana, un conductor me llevó en su moto-taxi desde el centro de Curahuasi hasta el hospital, o al menos se suponía que lo haría. Cuando el triciclo giró a la izquierda de la Panamericana para afrontar la empinada subida, se averió de repente. El motor petardeó una última vez y eso fue todo. No sirvió de nada persuadirle ni darle patadas al carrito. Al parecer, el motor se había estropeado. Quizá incluso para siempre. El joven al volante se dio la vuelta y se disculpó. Abrí tranquilamente la puerta de la trampilla y me deslicé fuera. En ese momento, mis ojos se posaron en el Sr. Lino Pérez. Lleva años dirigiendo un restaurante en la calle. Como estaba delante de mí, le dije «Buenos Días», como debería hacer una persona decente como yo. Realmente no puedo explicar lo que ocurrió a continuación. ¿Fue un destello de inspiración? Una intuición o ambas cosas, no lo sé. En cualquier caso, inicié una de mis conversaciones orientadas a objetivos de quizá dos minutos. «Sr. Pérez, qué bien que esté aquí ahora mismo», le dije, «necesitamos un campo más grande debajo del hospital, ¿podría ayudarme a encontrarlo?». – «Por supuesto», Lino Pérez expresó su total acuerdo. «Conozco a casi todos los propietarios de la zona. Investigaré un poco». Nos despedimos con un apretón de manos y recorrí lentamente los últimos 300 metros hasta el hospital. Para ser sincero, me sorprendió un poco mi propio impulso y también la prontitud con que Pérez había respondido a mi petición.
Pérez cumplía su palabra y cada vez que oía hablar de una propiedad, averiguaba el precio en el mercado peruano. Gracias a sus contactos, me ahorré el habitual recargo gringo para extranjeros. Con la ayuda de mi negociador, conseguimos que las cosas avanzaran con bastante rapidez. En la tercera semana de enero de 2022, los siete herederos de la familia Gamarra nos legaron una superficie de 8.600 m2. Era llano, bonito e ideal para acampar. Los jóvenes podían recorrer fácilmente la distancia desde el hospital en 15 minutos. Y gracias a Pérez, el precio era más que aceptable.
En el sitio web, filosofé sobre el futuro cultivo de patatas, judías, tomates, cebollas, maíz y fresas. Anuncié con cierta audacia: «¡Esto creará otro puesto de trabajo y los costes a largo plazo del comedor del hospital podrán reducirse enormemente!» Ahora bien, no quería descartar por completo la posibilidad de un huerto, pero como ya he dicho, en el fondo pensaba en un camping para los visitantes del festival. Esta adquisición fue un comienzo y Tina y yo empezamos a delirar de vez en cuando sobre un festival. Pensábamos en un evento destacado de varios días con conciertos y talleres. En nuestra opinión, el mejor momento sería a finales de abril, inmediatamente después de que haya remitido la temporada de lluvias. El 1 de mayo, que también se celebra el Día del Trabajo en Perú, los jóvenes pudieron reemprender el viaje de vuelta a casa.
Llegó en julio de 2022. Un domingo por la tarde, volví a sacar el tema. «Tina me miró brevemente y sacudió la cabeza. «Llegamos demasiado tarde», comentó, «8 meses de preparativos nunca son suficientes en toda una vida. Quizá podría organizarse algo para 2024, pero desde luego no para 2023». Me molestaba que Tina actuara como una sabelotodo. «¿Sabes qué?», respondo, «¡escribiré un borrador del proyecto!». Con estas palabras, desaparecí en mi despacho y encendí mi portátil.
Tras la planificación de un «hospital» en 2002 y el diseño de un proyecto de «escuela» en 2010, así como el centro de medios de comunicación en 2015, la atención se centró de nuevo en un proyecto realmente grande. Soñaba con un encuentro juvenil de cinco días con miles de participantes. Alojamiento, comidas y programa incluidos. Nunca se había hecho nada de esta envergadura en Perú y, como ni siquiera podíamos calcular el alcance de este gigantesco proyecto, tecleé tranquilamente grandes frases en mi ordenador. Dos semanas después, ya estábamos en agosto, le entregué a Tina un manuscrito de 14 páginas. En realidad, mis ideas no eran una sofisticada tesis doctoral, sino la expresión de mi desenfrenada esperanza de organizar en pocos meses un gran acontecimiento que sería inviable desde el punto de vista humano.
Tina se tumbó a mi lado en la cama y leyó mi texto, que yo había puesto por escrito con una especie de prisa. Mientras ella trabajaba en silencio el concepto, yo intentaba estudiar la expresión de su rostro. Pero no mostró ningún movimiento. ¿Lúpulo o cima? Cuarenta años antes, Tina había participado en un seminario de silencio en Taizé. Parecía atenerse a las normas de la época y me ponía en un aprieto.
Por fin empujó las sábanas sobre una pila y asintió: «¡Sí, podría funcionar así!». Eso fue todo lo que dijo, pero para mí fue más que suficiente. Con la ayuda de Dios, planificaríamos un festival en tiempos políticamente inciertos, sin plantilla, sin patrón y sin garantías de éxito. Me invadió una intensa emoción, que pronto resultó muy contagiosa para los demás. E inexplicablemente, me sentí diez años más joven y de repente llena de vigor. /KDJ
