Dos ángeles en la noche

Cronología de un encuentro celestial

La reunión en el centro de Lima estaba prevista para las 12.00 horas. Tres altos funcionarios -uno de ellos el Director General y otro el Secretario General del Ministerio de Relaciones Exteriores- quisieron apoyarme con sus consejos e influencia. Al fin y al cabo, debía ocuparse de los visados de todos los empleados a corto plazo de Diospi Suyana. Pude comprar el vuelo de Cusco a Lima a las 7 de la mañana del miércoles con poca antelación a través de una agencia. Hay que reconocer que el billete no era barato. Pero la conversación con los diplomáticos fue muy valiosa para Diospi Suyana.

De repente, el martes, se produce un acontecimiento natural que puede calificarse con seguridad de fuerza mayor. Una avalancha de escombros y agua baja a gran velocidad por el río Blanco y daña los cimientos de dos puentes.

La carretera entre Lima y Cuzco está cerrada por razones de seguridad y miles de conductores tienen que aparcar sus coches, camiones y autobuses en algún lugar y hacer el vago.

Un protocolo:
Salto de la cama a las 2.50 de la mañana. Una ducha y otro vaso de zumo. Con pasos apresurados, camino los 400 metros hasta la parada de taxis a la entrada de Curahuasi. Quiero coger el primer taxi del día.

A las 3.25 de la mañana me muerdo la bala y pago por cuatro pasajeros, porque se me acaba el tiempo. Mi billete dice: «Embarque a las 6» y el tiempo se acaba.

Aunque todo vaya como la seda, probablemente no llegaré al aeropuerto hasta poco antes de las seis y media. No podría estar más apretado.

3:30. El taxista Don César -un viejo conocido- toca el claxon para ponerse en marcha. Me llevará a mí y a otros dos pasajeros a Río Blanco. «¡Puedes cruzar el puente», me asegura, «y subirte a otro taxi al otro lado!».

Un kilómetro antes del puente en cuestión, los vehículos ya están aparcados en la carretera principal a la espera de mejores tiempos. Son las 4.10 de la mañana y aún está oscuro. Bajo la llovizna, cojo mis dos bolsas y me pongo en marcha. Unos cientos de personas abandonan varios autobuses y se dirigen en la misma dirección que yo.

Estoy constantemente calculando las siguientes etapas en mi cabeza. «Si realmente encuentro un coche después de mi caminata por allí -eso sería probablemente hacia las 4.20 de la madrugada-, el conductor necesitará al menos una hora y 45 minutos para llegar a Arcopata, un punto de recogida de taxis en las afueras de Cusco. Para los últimos 8 kilómetros por la ciudad, necesito otros 20-30 minutos con un tercer vehículo, dependiendo del tráfico. Mi llegada al aeropuerto sería a las 6.35 de la mañana. Aún tendría que pasar los controles en el aeropuerto y… Me doy cuenta de que no lo conseguiré, aunque las cosas se desarrollen de forma óptima.

«Señor, mi vida está en tus manos», rezo en silencio, «me fui con el primer taxi y he hecho todo lo que estaba en mi mano. Por favor, ayúdame».

Un ruido ensordecedor. No veo las crecidas del río Blanco, pero las oigo con mayor claridad. Acelero el paso. ¿Qué pasaría si la fuerza de la corriente hiciera que se derrumbaran los cimientos del puente? No quiero ni pensar este pensamiento hasta el final.

En el lado opuesto, me apresuro a pasar junto a autobuses que pronto se llenarán de pasajeros. Por desgracia, no son una opción para mí. Con la velocidad del autobús, sólo llegaría al aeropuerto de Cusco entre las 7.00 y las 7.30 horas. Tal vez entonces todavía podría distinguir mi avión como un pequeño punto en el horizonte.

«¿Dónde están los coches?» – César me aseguró que aquí había taxis para llevarnos más lejos. ¡No hay ninguna! – Una pizca de realismo me invade. Las posibilidades de mostrar con orgullo mi billete como «pasajero Platinum» en el aeropuerto a tiempo acaban de reducirse a cero.

Eso no puede ser verdad. Hace tiempo que he dejado atrás la cola de vehículos. Todo lo que puedo ver frente a mí es la negrura de la noche. Rezo… «¡Señor, hágase tu voluntad!»

Me doy la vuelta una vez más. Un cono de luz se ilumina y se acerca lentamente. Reconozco un todoterreno de la policía que pasa arrastrándose a mi lado y rueda hacia Limatambo, aún a 10 km de distancia. Miro con nostalgia las luces traseras del Toyota. Lástima. Eso habría sido todo. Pero se ha ido.

¿Qué pasa delante? El Hilux se detiene a 50 metros delante de mí y espera. ¿A quién en realidad? Inmediatamente me puse en marcha con una profunda esperanza que nunca me abandona. Ya estoy llamando a la puerta del pasajero. Se abre la ventana. «Soy el director del Hospital Diospi Suyana. Mi avión despegará de Cusco a las 7 de la mañana. ¿Puede llevarme a una parada de taxis en Limatambo?». Ni siquiera te he dado los buenos días. Cada minuto cuenta. Y mi tono suplicante hace que todos se den cuenta de que el tiempo corre en mi contra.

De un momento a otro, aparecen más personas que quieren lo mismo que yo. El resultado es un poco desordenado. Pero el caso es que un minuto después estoy sentado en el asiento trasero, agarrando mi equipaje con un poco de fuerza. Mis pensamientos revolotean en mi cabeza. «¡Primero a Limatambo a la parada de taxis, luego 90 minutos a Arcopata, luego…!»

El conductor enciende el motor y cambia de primera a segunda marcha. Luego a la tercera. Por lo tanto, los 10 kilómetros hasta Limatambo estarían resueltos.

«Hoy no hay taxis en Limatambo», dice lacónicamente el policía al volante. «¡Ya se han ido todos!»

Limatambo. No se ve un alma por la calle, y mucho menos un taxi. El Toyota sigue adelante. Una curva cerrada tras otra. Sube 27 kilómetros hasta la incendiada Moutstation. Ahora el Hilux blanco con la inscripción «Policia» recorre 28 kilómetros hasta Izcuchaca. Hace tiempo que hemos dejado atrás la pequeña ciudad cuando los policías me preguntan: «¿Cuándo tienes que estar en el aeropuerto? – «En realidad, poco después de las 6, porque es cuando empieza el embarque». – ¿Por qué me preguntan eso?

El vehículo de tracción total acelera. Otros 25 kilómetros hasta las afueras de Cusco. Utilizando misteriosos atajos, los dos ángeles del asiento delantero intentan conseguir algo que ya no es posible en términos de tiempo.

6:10 de la mañana. El coche se detiene frente al aeropuerto. Increíble. En el último tramo del viaje conté a los hombres de verde oscuro historias sobre Diospi Suyana. «Diospi Suyana es una obra de fe. Sin fe, nada nos sirve». – Un agradecimiento, una foto, un abrazo.

Me apresuro a atravesar el aeropuerto. Me apresuro a pasar por los controles. «¿Quiere coger el vuelo de LA 2004?», me pregunta una empleada de Latam. «¡El embarque es en cinco minutos!»

Sacudo la cabeza con incredulidad. La policía me llevó 90 kilómetros hasta el aeropuerto. Al final a través de varios atajos. Y todo ello de forma gratuita.

Vivo en Sudamérica desde 1998. Nunca he experimentado nada igual. Y hay una pregunta que no puedo responder por mi vida. «¿Por qué se ha parado de repente el Toyota? 50 metros delante de mí por la noche?»

El avión despega. Justo a tiempo….A las 12 del mediodía, estrecho la mano de tres diplomáticos de alto rango en el ministerio como si nada hubiera pasado. En una sesión general de intercambio de ideas, los cuatro estamos sospechosamente cerca de encontrar una solución a nuestro problema de visados.
No siempre estoy totalmente concentrado. Llevo mucho tiempo pensando en cómo podría incorporar este encuentro con los dos ángeles de la policía peruana a mi cuarto libro. Por cierto, uno de ellos se apellidaba Cárdenas y su compañero Gutiérrez. Probablemente no vuelva a verlos. /KDJ