Un capítulo del nuevo libro del Dr. Benjamin Zeier
No son los números los que nos inspiran, sino las historias. Explican los hechos con el ejemplo de encuentros personales y nos llenan de emoción. El capítulo «Roxana» es el último del último libro de nuestro urólogo. Muestra la terrible situación de la población de las montañas y las soluciones que ofrece Diospi Suyana.
ROXANA
17 de octubre de 2022: Alrededor de las 10 de la mañana, Roxana sale de una cocina improvisada y entra en una habitación contigua. No lejos de una mina
, trabaja en un refugio improvisado con lonas. Está preparando la comida para su primo. Lo último que recuerda es que quiere ir a buscar el arroz recién lavado. Entonces se hace de noche.
Cuando recupera el conocimiento, está completamente enterrada. Enterrada de pies a cabeza. Las rocas pesan tanto que no puede respirar. Tiene los brazos y las piernas clavados. Intenta gritar, pero tiene la cara y la boca enterradas. En ese momento sabe que va a morir. Su último pensamiento: «Mi hija». Con todas sus fuerzas, consigue liberar su brazo izquierdo. En su agonía, intenta limpiarse la boca con los dedos. Con sus últimas fuerzas, grita: «Ayudadme». Al principio, nadie la oye porque la avalancha de barro la ha arrastrado al valle
. De lo que no se da cuenta es de que la mitad del asentamiento ha quedado destruido. Un bebé y un adolescente
mueren entre los escombros. Otros dos están gravemente heridos. Las fuertes lluvias y una excavadora habían provocado un corrimiento de tierras durante unas obras en la carretera. En este momento, nada de esto importa. Es una cuestión de vida o muerte.
¿Quién es esta mujer que yace bajo los escombros?
Roxana nació en las montañas de Perú como la mayor de cuatro hermanos. Cuando era pequeña, su padre abandonó a la familia. A partir de entonces, su madre vivió sola en las montañas con los cuatro niños. Su casa estaba hecha de rocas. Sin agua. Sin electricidad. Ni alcantarillado. Un agujero en el suelo les servía de retrete. Se lavaban en el río. A más de 3000 metros de altitud. La vida era dura y fría.
La enviaron a un hogar cuando tenía doce años. La educación en su pequeño pueblo sólo era posible hasta 6º curso. Después, empezó a trabajar. Como asistenta y niñera. Cualquier cosa con tal de cuidar de sus hermanos. Sobre todo de su hermano pequeño, que quería ser mecánico. Cuando, al cabo de un año y medio, no pudo seguir pagando los estudios de su hermano, éste se vio obligado a abandonarlos.
A los 20 años, se quedó embarazada sin querer. En casa, su madre le dejó claro que ese embarazo era problema suyo. Su barriga crecía mientras trabajaba duro en el campo todos los días. Hasta que un día
, en mitad del trabajo, dio a luz. El dolor se hizo insoportable. Viajaron durante horas hasta el hospital más cercano. Una vez allí, los médicos practicaron inmediatamente una cesárea de urgencia. Fue en vano. Su hija murió al cabo de tres semanas en el hospital. Lo que quedó fue una joven traumatizada y una montaña de ropa de bebé. Ella misma la había cosido durante el embarazo.
A los 20 años, una noche se fue a Chile. Había oído que allí se podía ganar buen dinero como jornalera de la cosecha. Sin embargo, la agencia de empleo que organizaba estos trabajos quería ver dinero en efectivo. Ella no lo tenía. Así que acabó varada en una estación de autobuses de Tacna. Mientras estaba allí perdida, se le acercó un hombre de 50 años. Sin dudarlo, subió a su coche y viajó con él al otro lado de la frontera, al extranjero. Allí vivió seis meses como empleada doméstica.
O más bien como esclava. Sin un trato digno. Sin una buena paga. Sin derechos. Pero al menos con un techo sobre su cabeza. Hasta que una noche su esposa, enfadada, la echó. Allí estaba de nuevo. Sola.
De vuelta a Perú, el destino fue benévolo con ella. Al menos eso pensó cuando conoció a Anderson en un viaje en autobús. El encantador joven tenía una casa en Arequipa. Se enamoró perdidamente. Y él le pidió que se casara con él. La felicidad no duró mucho. Insultos. Violencia doméstica. Sin ingresos, dependía económicamente de él. Cuando le apetecía, la echaba de su casa. ¿Y Roxana? Le denunció. Tenía pruebas. Sin embargo, Anderson y su madre tenían dinero y contactos con la policía y la justicia. Cuando les amenazaron con una pena de prisión por violencia doméstica grave, la familia de Anderson se limitó a reírse. A pesar de todas las pruebas, nunca fue condenado, y mucho menos detenido. Es más, Roxana estaba embarazada de nuevo en aquel momento. De Anderson. Cuando se hizo insoportable, pidió dinero prestado a un vecino y huyó en una operación de capa y espada.
Sólo para que la visitaran poco después su prometido y la madre de éste. Le dejaron claro a ella y a la familia que Roxana tenía que volver. Al fin y al cabo, Anderson había pagado por ella. Un saco de arroz y una caja de fruta. Incluso era cierto. Cuando le pidió que se casara con él, le había traído esto a la madre de Roxana. En algún momento, cedió a la presión de su familia y volvió a vivir con el matón. Tuvo dos meses de paz antes de que volviera a empezar la espiral de violencia. Su situación era desesperada. La situación sólo mejoró cuando Anderson y Roxana empezaron a mantener una relación a distancia. Él viajaba a la selva durante semanas para trabajar en las minas. Ella se ganaba la vida como ayudante de cocina de un primo en un pequeño pueblo de montaña.
Llegó al pueblo la tarde del 16 de octubre. Era tarde. A la mañana siguiente se reunió con su madre para desayunar. Hacía mucho tiempo que no se veían. Su madre vivía cerca del primo para el que trabajaba Roxana. Cuando miró el reloj por primera vez, eran las nueve. Si quería tener listo el almuerzo a las 12, tendría que salir dentro de media hora. Su hija se había dormido durante el desayuno. Así que se fue sola. Su hija se quedó con su abuela. Mientras preparaba el arroz, de repente todo sucedió muy deprisa. Se hizo de noche.
Al principio, nadie oyó sus tiernos gritos. El corrimiento de tierras los había arrastrado hasta el valle. Hasta que alguien descubrió su
y cada vez más aldeanos corrieron juntos. Desenterraron a Roxana con sus propias manos. Hasta que en un momento dado quedó tendida en la superficie. No sentía dolor. Todavía no. No sentía nada desde la cadera hacia arriba. Conmocionada, se miró la pierna derecha, que estaba completamente destrozada en la parte inferior. Toda la piel estaba desgarrada. Asomaban trozos de hueso destrozados. Y sangre por todas partes. Casi como si hubiera pisado una mina terrestre. Los aldeanos ataron el cuerpo malherido a una manta y la llevaron al camino de tierra más cercano. Luego cargaron a Roxana en el asiento trasero
de una camioneta. Partieron a toda velocidad. De Caimán, donde ocurrió el accidente, a Cuasa. Sin médico. Sin vendas. Sin anestesia. Lo único que dijo el conductor: «Si no puedes aguantar más por el dolor, golpea el coche de
. Entonces pararé un momento». Poco a poco, la sensación volvió. Y con ella llegó un dolor infernal.
Seis horas después del accidente, llegaron al centro de salud de Cuasa. La enfermera se limitó a negar con la cabeza. No podía ayudarles. Y además, Roxana no sobreviviría de todos modos. Sus familiares no se rindieron. Al final, pidieron prestada la ambulancia local. El único problema era que no tenía conductor ni gasolina. Su hermanastro aceptó conducir la ambulancia. El resto del equipo consiguió gasolina. Luego partieron hacia Ayaviri. La ciudad más cercana con hospital. Llegaron allí a la 1 de la noche. Roxana estaba casi muerta.
Nadie había detenido aún la hemorragia. El coche de la finca y ahora la ambulancia estaban llenos de sangre. Sus recuerdos se difuminaban
mientras se desmayaba. 15 horas después del accidente, un médico trató la herida por primera vez. Si la joven quería tener alguna posibilidad de sobrevivir, tendrían que amputarle la pierna lo antes posible. Sin embargo, la intervención quirúrgica era imposible en aquel estado inestable. Tras lavar la herida y tratarla provisionalmente en el Hospital San Juan de Dios, le aconsejaron que viajara a la siguiente ciudad más grande lo antes posible. Había un centro urológico en
Juliaca, donde también ejercía un traumatólogo. Una vez más, fue su
hermanastro quien la condujo los 90 minutos hasta la ciudad más cercana en la ambulancia prestada de Cuasa. Tras más
que un día, llegó a un experto que al menos se ofreció a operarle la pierna. Como es habitual en
Perú, lo primero que quiso ver fue dinero. Las sumas aumentaron: 5000, 10.000, más tarde 60.000 soles. Con cada factura, Roxana pedía prestado más dinero a sus familiares. Se hipotecaron casas. Se pidieron préstamos a primos y hermanos. La mayoría de ellos pedirían que les devolvieran el dinero en algún momento.
El traumatólogo no pudo operar inmediatamente. Debido a la extrema pérdida de sangre, primero fueron necesarias transfusiones de sangre. No había banco de sangre. Además, su inusual grupo sanguíneo dificultaba encontrar donantes adecuados. Al final, fueron el portero y su hijo, así como dos familiares, quienes donaron un total de cinco unidades de sangre. A los dos primeros donantes se les pagó medio mes de sueldo. Al morir también el tejido del muslo tras la operación, hubo que extirparle casi toda la piel de la pierna derecha. Una vez estaba tumbada en la cama gritando de dolor cuando entró la enfermera. Le rogó que le diera un analgésico. Ella se limitó a responder que sus familiares no habían pagado. Y mientras la factura no estuviera cubierta, no habría más analgésicos en
. La enfermera salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.
Durante este tiempo, su prometido Anderson apareció junto a su cama con su madre. Por primera vez, parecía que Anderson mostraba compasión. Sin embargo, su madre le dio un ultimátum. Si esta noche no estaba de vuelta en Arequipa, lo repudiaría como hijo suyo. «Roxana», le dijo, «eres una inválida. ¿Quién necesita a alguien así? Mi hijo desde luego que no». Anderson la dejó ese mismo día. No sin llevarse el teléfono móvil que le había regalado a Roxana meses antes. Su propia familia se hizo eco del mismo sentimiento. Todo esto le había ocurrido como una maldición de Dios. Por lo que había hecho mal hasta entonces. Al cabo de un mes, no le quedaba dinero. Completamente sobreendeudada, dejó la clínica. Un pariente de Juliaca le ofreció una habitación. Pasó los seis meses siguientes en
tumbada. Cada vez que levantaba la pierna, se le doblaba en el centro de la espinilla. De la herida manaba pus sin cesar. Entretanto, el traumatólogo le había recomendado un experto de Lima. Sin embargo, pedía 120.000 soles por el tratamiento. Una suma inimaginable. Para Roxana, ¡sería el sueldo que ganaría en diez años! Sin un céntimo, muy endeudada, discapacitada, deprimida.
Roxana pasó su tiempo sin ninguna perspectiva. Sin ninguna esperanza. Hasta que un día su madre llegó con una noticia increíble. Había conocido a un joven de camino a la ciudad que le habló de un hospital en Curahuasi. Allí había médicos que tratarían a la gente pobre sin cobrar grandes sumas de dinero.
La esperanza brotó en Roxana. ¿Era ésta la oportunidad en la que ya no creía? Buscó «Hospital Curahuasi» en Google y dio con Diospi Suyana. Rápidamente encontró vídeos en YouTube sobre el hospital de los Andes. Y entonces leyó esta frase: «Diospi Suyana existe para compartir el amor de Dios con los quechuas». Era quechua. Roxana se quedó prendada. Brotó el coraje. Lo único que tenía era una manta tejida a mano, que vendió para pagar el viaje. El joven accedió a llevar a Roxana a Curahuasi. Juliaca estaba a nueve horas en coche. No quería nada a cambio. Si ella pagaba la gasolina, él la llevaría gratis. Días después, partió con su hija, su madre y un saco de patatas. Sin dinero, pero con mucha esperanza.
Roxana no ha vuelto a ver a este joven desde aquel viaje. A menudo se ha fijado en él. El que le mostró el camino a Curahuasi y ni siquiera quiso un salario por ello. Ella aún no tiene datos de contacto de él. Quizá fuera un ángel.
Llegaron a Curahuasi a las 6 de la tarde. Hacía tiempo que se habían agotado las entradas para el tratamiento de ese día. Mientras Roxana me cuenta esta historia, estamos sentados en el segundo piso de nuestro centro de prensa. Justo detrás de nuestro hospital. Se queda sin palabras. Empieza a sollozar. Hasta ese momento, me había contado su historia con valentía. Cuando puede volver a hablar, continúa: «Cuando llegamos y el hombre aparcó delante de la puerta, vi el hospital». Se le vuelve a quebrar la voz. Luego dice en voz baja: «Un lugar sagrado». Roxana se quedó a la mañana siguiente en el cutre alojamiento que había alquilado por menos de dos euros la noche. Su madre se unió a la cola. Con éxito. Roxana ingresó en el hospital a través de nuestro servicio de urgencias. Cuando nuestro traumatólogo, el Dr. Fritz, vio las imágenes, también se dio cuenta de que se trataba de un caso inusual
. No sólo porque habían pasado más de nueve meses desde el accidente. La herida supuraba pus por todas partes. La radiografía también mostraba los catastróficos hallazgos de la tibia. Nuestro traumatólogo miró la realidad a los ojos. Roxana estaba más cerca de que le amputaran la pierna que de curarse. No obstante, le dio cita para un examen de seguimiento. Además de medicación, vendas y vendajes.
Cuando Roxana me cuenta este encuentro, se echa a llorar de nuevo. Y sus palabras dejan claro por qué
la conmovió tanto. «El Dr. Fritz -dice- ha llegado a ser como un padre para mí. Fue el primer hombre de mi vida,
que me mostró amor sin querer nada a cambio». Llegó la cita de seguimiento. Mientras tanto, el Dr. Fritz había elaborado un plan de tratamiento que incluía la amputación como opción. Esto significaba que era necesaria una cita en nuestro centro ortopédico antes de la operación. Hasta el día de hoy, Roxana recuerda haber rezado con nuestros dos técnicos ortopédicos después de la exploración. Otro momento de esperanza que le dio la certeza de que todo iría bien. Lo que ocurrió en las semanas siguientes fue como el cielo en la tierra para Roxana. Tras varias operaciones, el Dr. Fritz consiguió lo que parecía imposible. El hueso se curó. Lo que describe esta breve frase vale más que mil palabras. No hay otro traumatólogo en Perú que se haya ocupado de este caso con tanta dedicación y pasión. Consiguió material óseo en Alemania, que trajo a Perú corriendo con los gastos. Toda una sección del hueso de la parte inferior de su pierna se había desintegrado sin más debido a la inflamación purulenta. Cuando habla de su estancia de un mes en nuestra clínica, empieza a entusiasmarse. Está Wendy, una fisioterapeuta a la que tomó cariño. Está Zoe, otra fisioterapeuta que le llevaba chocolate. Enfermeras que la cuidaban y le llevaban analgésicos cuando los necesitaba. Gente que rezaba por ella y la animaba. «Y entonces», dice, «conocí a un ángel. A Julia». Una de nuestras fisioterapeutas, que hoy sigue siendo su amiga.
ha permanecido.
Al final, Roxana pudo salir del hospital. Con muletas. El Dr. Fritz controlaba regularmente el proceso de curación y nuestros fisioterapeutas la acompañaban cada semana. Hasta que en febrero una revisión radiológica dejó a todos boquiabiertos de asombro. El Dr. Fritz describió lo que vio al día siguiente en nuestra consulta médica como un milagro. El hueso había vuelto a crecer inesperadamente rápido donde antes no se veía ningún hueso
. Roxana puede volver a andar desde febrero de 2024. Con dos piernas sanas. Sin ayudas para caminar. Sin apoyo. Hoy vive en Curahuasi con su hermano pequeño y su hija. Ambos han recibido una beca en la escuela
Diospi Suyana. Y ambos tienen la oportunidad de un futuro mejor. Cuando me despido preguntándoles qué significa Diospi Suyana para ellos, Roxana se lo piensa un momento. Luego dice: «Amor, salud, fe y esperanza». Roxana ha redescubierto su fe en Jesucristo. Para ella, Diospi Suyana se ha convertido en su lugar favorito de la tierra. El lugar donde se siente cerca de Dios. Aquí experimentó por primera vez el amor, que se hizo visible a través de los hechos.
Puedes pedir el libro a través del siguiente enlace: https://payhip.com/missionsarzt?ref=missionsarzt.de
Diospi Suyana no es una ONG que recibe generosas donaciones de las Naciones Unidas. Diospi Suyana es una obra de Dios que ha sido una bendición para innumerables personas. Hasta ayer por la tarde se había tratado a más de 611.000 pacientes. /KDJ
