Cerca de la dura realidad de Perú
Poco después de las 11 de la mañana, salgo rápidamente del aeropuerto de Lima. Por la tarde tengo una cita con un director del Banco Nacional de Sangre y luego una reunión en el Ministerio de Justicia. Mi mirada se posa en mis zapatos. Y ya busco a un limpiabotas en la entrada. El precio estándar es de cinco soles (1,25 euros). Me siento en una silla y examino a mi homólogo en su pequeño taburete. ¿Puedo preguntarle cómo se llama? «Alipio», responde secamente y dirige su atención a mis zapatos sin levantar la vista.
Un peruano a nuestra derecha, a menos de cinco metros de nosotros, empieza a burlarse de Alipio. «Pequeño limpiabotas», le dice despectivamente a Alipio, que -en mi opinión- está haciendo un trabajo honorable. Alipo no reacciona y finge no haber oído la insolencia.
Ahora quiero conocer mejor al hombre que está agachado delante de mí. «¿Eres de Lima?» – «¡No, del estado de Cusco!»
«¿Directamente de la ciudad o del estado?» – «¡De un pueblo de montaña cerca de Sicuani!»
«Conozco la zona, tenemos una torre de antena en una montaña de allí. Por cierto, ¡yo vivo en Curahuasi y trabajo en un hospital de allá!».
Alipo se interesa por mí. «Mi mujer tiene fuertes dolores de estómago después de comer. Los médicos creen que tiene cálculos biliares».
«Entonces probablemente necesite una extirpación de vesícula. Debería venir al Hospital Diospi Suyana. Casi todos nuestros pacientes son quechuas y campesinos pobres. Tenemos los mejores precios de todo Perú».
Se ha roto el hielo. El antes tan silencioso limpiabotas me cuenta ahora muchos detalles de su vida. Es una existencia dura. Al no encontrar trabajo en Sicuani, vive en Lima para mantenerse a sí mismo y a su familia. Sólo ve a su mujer (39) cada dos meses. Por desgracia, no podemos hacerlo más a menudo debido a los elevados costes de transporte. Esta madre de cuatro hijos cría diez ovejas y cultiva patatas y cebada en un pequeño campo. «Es lo único que crece allí», comenta Alipio.
«¿Cuánto ganas al día?» – «50 – 60 Soles» (12 – 15 €)
Mis zapatos están relucientes. Puedo literalmente brillar con ellos en los ministerios unas horas más tarde.
«¡Muchas gracias y todo lo mejor!» Me despido y subo a un taxi.
Las noticias del día son variadas. Las conversaciones con los altos funcionarios van bien, pero, por desgracia, algunas llamadas entre medias vuelven a quitarme el aliento. ¡La burocracia peruana es exasperante!
Pero no debería quejarme. Puedo ver a mi mujer desde el viernes por la tarde. Mi vida no es fácil, pero es mucho más fácil que la de Alipio. /KDJ
