El precio: 10 soles + 3 soles + 5 soles + 10 soles + 6 soles + 4 soles + 20 soles + 50 soles +30 soles + 10 soles
No corren buenos tiempos. En Lima, los manifestantes libran encarnizados combates con 11.000 policías. En todo el país, grupos radicales bloquean las carreteras. Jueves por la mañana: Trabajé durante mis citas en Lima. Consigo adelantar cinco horas mi vuelo de regreso a Cuzco. Poco después de aterrizar en Cuzco, el aeropuerto vuelve a cerrarse a causa de los disturbios. Son las 13:30 y de alguna manera tengo que recorrer 130 km hasta Curahuasi.
Fuera del aeropuerto, convenzo al conductor nº 1 para que me lleve lo más lejos posible a través de Cuzco. Nos abrimos paso en el coche por calles vacías. Siempre en guardia. Se recomienda precaución. Los cruces estratégicos están vigilados por piquetes. Los bloqueos consisten en árboles, neumáticos viejos de coche, cajas y piezas metálicas. Durante una buena media hora animo al hombre al volante. Pero en algún momento se acaba y tengo que continuar a pie. Afortunadamente, al cabo de diez minutos encuentro al conductor nº 2, que nos lleva a mí y a otros dos pasajeros hasta la salida. Tengo que bajar. Cojo mi maletín y la bolsa del portátil y me pongo en marcha.
Cantos rodados y rocas en la Panamerica. Un coche se detiene de repente a mi lado. Un hombre y una mujer están sentados dentro. «El Dr. Klaus entra. En los próximos bloqueos, sólo di que como director del Hospital Diospi Suyana tienes que volver en caso de emergencia». – «¡No voy a mentir!», respondo y meto mis cosas en el asiento trasero. «¡Te sacaremos 100 soles si llegamos a Curahuasi!». – Eso me molesta enormemente. Por un lado, se supone que debo negociar el pasaje con los huelguistas para los dos, que también son de Curahuasi, por otro lado, quieren ganar mucho conmigo. En el siguiente bloqueo vuelvo a estar fuera y confío en la fuerza de mis piernas.
El conductor 4 me ayuda a llegar hasta el pueblo de Poroy. Te dan ganas de pincharte las ruedas en una barricada, pero enseguida te suelto un discursito sobre la bendición que Diospi Suyana significa para cientos de miles de pacientes pobres. Todavía tengo que caminar. El piloto 5 es el propietario de una moto-tricicleta. Una india quechua se acomoda a mi lado en el asiento trasero. Nuestra felicidad juntos termina, por supuesto, en un obstáculo. Ahora continuamos a pie. En la ciudad de Izcuchaca, las señales apuntan a la rebelión. Gran parte de la población son indios quechuas. Se sienten olvidados, traicionados y vendidos por el gobierno central. El piloto 6 me sube a su moto-triciclo rojo y atravesamos el pueblo a 30 km/h.
Llevo una hora caminando bajo el sol ardiente hacia el sol poniente en el oeste. Me aprovisioné de bebidas y galletas en una tienda. Quién sabe dónde estaré en las montañas a medianoche. En la calle me encuentro con un pequeño grupo de jóvenes. Nos saludamos. Y ahora mi salvación está tangiblemente en el aire. Un joven me ofrece llevarme en su moto a Ancahuasi. Tendría que darse prisa en volver a casa para saltar. Eso me situaría en el kilómetro 46 (de 130). Me dicen que espere aquí, que mi ayudante en apuros llegará pronto. «No, correré un poco más. Correr es sano». Porque no me imagino que el motorista respalde sus palabras con hechos.
A veces mi bolsa del portátil cuelga a la izquierda, a veces a la derecha. Bein Boardcase tiene ruedas que, por desgracia, hacen bastante ruido.
«Go West Young Man», dicen los americanos, y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Después de unos 25 minutos, oigo el ruido de un motor detrás de mí. Increíble. El joven de la camiseta vaporosa (piloto nº 7) se acerca zumbando en su moto. Me tomará 15 km atravesar el altiplano hasta Ancahuasi. Nos hicimos muy buenos amigos. La adversidad une a las personas. En cada uno de los bloqueos de calles doy un breve discurso sobre Diospi Suyana. Los campesinos asienten con la cabeza y nos dejan pasar.
En Ancahuasi nos separamos. Inmediatamente empiezo a negociar en el pueblo. Pero no encuentro a ningún automovilista que quiera comprometer la integridad de su coche en estos días de incertidumbre. Allí entablo conversación con un motorista. Quiere 20 soles hasta la próxima barricada o 50 soles si realmente logramos recorrer los 36 km hasta Limatamba. No tengo elección si no quiero pasar toda la noche en este lugar desolado.
Así que otra vez el mismo número. Mi bolsa del portátil cuelga del hombro izquierdo. A la derecha, sostengo convulsivamente mi Baordcase en la mano derecha. Con la izquierda me aferro al ciclista nº 8: el sol desaparece tras las montañas y la temperatura desciende al menos diez grados. Hace tiempo que se me congelan los dedos y la espalda se resiente cada vez más de la tensión. «¡Tenemos que volver y tomar un camino de tierra!» Mi buen espíritu al volante probablemente tenga razón. Los campesinos se colocan frente a nosotros detrás de troncos de árboles y piedras. No queremos entrar en palabrerías y cosas peores. Así que fuera de la carretera y por un camino de tierra hacia el destino.
Hemos rodeado la barrera y estamos de vuelta en la carretera principal. Un excursionista con mochila camina por la derecha. «¿Todavía podemos tomar esta?» Mi conductor no está bromeando. Piensa que con un pasajero en la moto (es decir, dos personas) y dos equipajes grandes, la capacidad estaría lejos de agotarse. «No, en absoluto», digo casi suplicante. Cae la oscuridad. A las seis, se abrieron algunas barreras. Y ahora conducimos en un convoy de camiones hacia el valle de Limatambo.
El resto de la historia es breve. Un taxista privado (número 9) me llevó 20 km hasta el río Apurímac. Y un simpático camionero (número 10) me llevó durante una hora y media en el asiento del pasajero hacia Curahuasi. El hecho de que tuviera que caminar otro cuarto de hora al final -pasando cerca de 100 piquetes- no me molestó en absoluto. Había llegado a casa – probablemente como el único viajero de Cusco ayer. /KDJ
